Am Montag vor der Eröffnung der Frankfurter Buchmesse wird wieder jener Preis vergeben, der in der deutschsprachigen Literatur gern als Startschuss und Zankapfel zugleich gilt: der Deutsche Buchpreis. Sechs Romane stehen noch im Rennen, sechs sehr unterschiedliche Antworten auf die Frage, was ein Gegenwartsroman heute leisten muss. Und sechs Verlage, die bis zur letzten Minute hoffen, feilschen, schweigen oder schon einmal vorsorglich die Schultern entspannen.
Frankfurt ist an diesen Tagen ohnehin ein eigenes Stimmungsbarometer. Draußen Herbstregen, drinnen der Geruch von frisch gedrucktem Papier, dazu Espresso in Pappbechern und Lektorinnen, die zwischen Terminen noch schnell drei Absätze auf dem Handy lesen. Genau in diese Beschleunigung hinein fällt die Auszeichnung – fast trotzig, weil sie für eine Stunde den Trubel um Auflage, Rights Deals und Sektstehplätze auf einen einzigen Text zurückwirft.
Das Verfahren bleibt das gleiche wie in den Jahren zuvor: Aus den eingereichten Titeln wählt die Jury zunächst eine Longlist, dann die Shortlist mit sechs Romanen, schließlich den Gewinner oder die Gewinnerin. Entscheidend ist nicht der lauteste Klappentext, sondern die Überzeugung, dass ein Buch sprachlich, erzählerisch und in seiner Haltung bestehen kann. Klingt nüchtern? Ist es nicht. Jede Vorauswahl erzeugt eigene Wellen, mal Zustimmung, mal empörtes Naserümpfen im Feuilleton.
Reicht ein politischer Roman, der direkt aus dem Geschehen gegriffen scheint? Oder setzt sich am Ende jener Text durch, der langsamer ansetzt, Figuren atmen lässt und erst auf Seite 180 zeigt, wohin die Reise eigentlich geht? Die Shortlist macht diese Spannung sichtbar, ohne sie aufzulösen. Gerade darin liegt der Reiz: Bevor die Hallen ihre Tore öffnen, erinnert der Preis daran, dass Literatur nicht bloß Ware ist, sondern manchmal auch ein Wagnis.
Für die nominierten Autorinnen und Autoren bedeutet der Abend mehr als einen Pokal. Er kann Auflagen verändern, Taschenbuchtermine beeinflussen, Lesungen füllen und einen Namen plötzlich in Buchhandlungen tragen, wo man ihn gestern noch suchen musste. Zugleich hängt an solchen Entscheidungen immer ein Rest Willkür – jede Jury liest anders, jede Saison hat ihren eigenen Ton. Wer heute verliert, schreibt morgen vielleicht den Roman, auf den alle gewartet haben.
Bis zur Verkündung bleibt Frankfurt also in diesem kurzen, ungewöhnlichen Zustand zwischen Erwartung und Schaulaufen. Dann hebt eine Moderatorin den Umschlag, ein Name fällt, Kameras zucken, und irgendwo zwischen Applaus und nächstem Messegespräch beginnt schon die erste Auslegung: verdient, mutig, überraschend – oder eben typisch Buchpreis.
